
LE PAPILLON BLANC DES CHOUX 

 

"Dans les années 60, il y avait encore des zones 

de nature un peu partout. Il y avait un champ de 

choux juste en face de notre maison. En été, il 

était souvent couvert de papillons, et il devenait 

tout  blanc." (R.S.) 

Le 28 mars dernier, Ryuichi Sakamoto est mort. 

28 mars : un jour qui évoque également la naissance de Victor, un être cher, disparu un 28 

août à 28 ans. La vie et la mort se rencontrent comme souvent à des instants choisis par un 

destin plus ou moins juste. 

J'avais la sensation qu'un fil doré me reliait à Ryuichi depuis ce fameux matin il y deux ans 

où, les yeux à peine ouverts, j'entendis une mélodie. Je la connaissais, je pouvais la 

fredonner mais j'en ignorais à cet instant l’origine et le compositeur. Je cherche alors dans 

les musiques de films car elle semblait parfaitement pouvoir accompagner des images, des 

figures, une histoire sur grand écran. Je la trouve ! C'est elle, c'est lui, "Merry Christmas 

Mr Lawrence"  - du réalisateur japonais Nagisa Oshima - et la musique de Ryuichi 

Sakamoto.  

À ce moment, je ne sais pas jouer de piano, n'ayant jamais eu d'attirance pour les touches 

noires et blanches. Cette mélodie m'appelle, me défie de l'apprendre et comment la jouer. 

Ce n'est pas un morceau facile par lequel une débutante commencerait. Je pose mes mains 

sur le clavier et commence note à note, mesure après mesure, à reproduire cette beauté 

que j'espère ne pas altérer. 

Je saurai la jouer, mais quand ? Ça n'a pas d'importance... 

Pendant ces deux années, je le travaille, le répète, y ajoute une mélodie, des paroles en 

anglais sur les larmes du ciel, et un timide essai de haïku dont je confie la relecture aux 

parents de mon ex compagnon franco-japonais et rebaptisé "Chou" par mes soins experts 

en surnom distingué. 

Ce mercredi 28 mars 2023, je décide de l'enregistrer pour te l'envoyer, Ryuichi.  

Quelques jours plus tard, j'apprends ton décès survenu ce même mercredi. Mon sang se 

glace, j'ai froid. Et ce fût ainsi tous les jours qui ont suivi depuis ton départ. Je ne parviens 

pas à me réchauffer. 

 

Lorsque je partage avec mon père cette étrange concordance, nous sommes sur la terrasse 

devant chez moi et nous voyons s'envoler un papillon blanc. Mon père me dit alors, "Ah, le 

papillon des choux !". Je lui demande d'expliquer, car je connais le fameux dicton "Papillon 

blanc signe de beau temps" mais pas celui du papillon des choux. Il me dit que ces petits 

êtres volants adorent les choux et se donnent tous rendez-vous dans les jardins et les 

champs où ils poussent à cette époque. Très bien papa, je ne le savais pas. 



L'amie pianiste chez qui j'avais enregistré le morceau cinq jours auparavant, m'offre le 

dernier exemplaire d'un journal relatant la vie du compositeur. Plusieurs pages lui sont 

consacrées et je m'arrête, tout comme mon cœur, lorsque j'arrive au passage de ses 

souvenirs d'enfance :  

"Dans les années 60, il y avait encore des zones de nature un peu 

partout. Il y avait un champ de choux juste en face de notre maison. 

En été, il était souvent couvert de papillons, et il devenait tout blanc." 

Puis, toujours dans ce même journal qui semble s'adresser à moi, il cite l'année "1978", mon 

année de naissance, celle de mon ex-chou également et de l'explosion créative de Ryuichi. 

J'explose oui, mais de tristesse de ne pas avoir pu te rencontrer. 

Je suis bouleversée. Ma machine émotive depuis le décès de ma maman au mois d’août 

l’année dernière ne fait aucun compromis. Sans faire d'histoire je pleure, je ris aussi avec 

une fréquence plus éloignée et je ne comprends rien avec une grande régularité. 

S'il y a une réponse à trouver, je crois que mes mains posées sur le piano débutent 

l'aventure. Laisser de côté les doutes futiles et bien souvent inutiles lorsqu'il s'agit de vivre 

sa vie de musicienne.  

Je ne résous pas les conflits du monde, ma conscience est claire sur ce sujet mais j'offre de 

temps en temps quelques papillons blancs à celles et ceux qui découvrent ma musique. 

Une pianiste quelque part joue pour Victor, ma mère Corine et Ryuichi aussi, des mélodies 

délicates que mon cœur chantera à jamais. 

Peggy S 

 


